Houston, nous avons un problème

Voilà une publicité à la fois datée (1971, c'est l'apogée du programme Apollo, triomphe technologique américain s'il en est) et complètement décalée: vanter l'espace d'une Peugeot 504 en pleine époque des "luxo-barges", ces énormes voitures américaines de 5,50 mètres de long à l'appétit vorace, c'est au moins optimiste. D'autant plus que les concurrentes américaines directes de la Sochalienne à l'époque, comme les Dodge Dart, Plymouth Valiant ou Ford Falcon, étaient au moins 20 cm plus longues qu'elle. Oui, la 504 qui avec ses 4,50 m de pare-choc à pare-choc représentait le haut de gamme de Peugeot en Europe, devait lutter sur le sol américain avec les plus petites automobiles des constructeurs locaux, les "compacts" en anglais dans le texte.
De fait, 42 ans plus tard, la 504 fait toujours figure de poids léger dans la circulation américaine, où les porte-avions des années 1960 et 1970 ont fait place aux 4x4 ou "crossovers", ces voitures à l'allure de tout-terrain mais basées sur des berlines. Et une 504, aujourd'hui, rend 3 cm à une Ford Focus. Mais retraversons l'Atlantique: ce sont à quelques millimètres près les mensurations du milieu de gamme actuel de Peugeot, la 308 break.
A noter sur cette publicité, deux curiosités: les pare-chocs chromés de type européen, avant que l'administration fédérale n'impose fin 1972 les "poutres" censées protéger les carrosseries lors d'accidents à moins de 8 km/h, et l'apparition fugace de la 304, modèle qui fut écoulé à quelques centaines d'exemplaires aux Etats-Unis au début des années 1970 mais n'a laissé aucune trace dans la conscience collective.